Vuonna minä sisustin talon, jota ei ollut siellä — 2022


Isällä ja minulla ei ollut nimeä sille. Emme kutsuneet sitä säästäväiseksi tai bargain-metsästykseksi, koska toimillamme ei ollut perusteita säästää rahaa ja ne eivät olleet lainkaan tehokkaita. Emme etsineet tarjouksia, vaan erityistä jännitystä, joka liittyy ajamiseen naapurikaupunkiin ja tutkimalla, millaista roskaa heillä oli. Kohteemme olivat kirpputorit Etelä -Vermontissa ja läheisissä New Yorkin maakunnissa. Näen edelleen niiden asettelut elävästi, kun suljen silmäni. Se oli 1990 -luvun loppua: olin astumassa nuoruuteen, ja isäni ajoi 1971 Saabia. Saabin sisätiloissa oli tumma, vaunun kaltainen haju, joka petti ajoneuvon käyttötarkoituksen. Kun ajattelen noita päiväretkiä, ajattelen ratsastaa tuossa vauvan sinisessä autossa, jossa ikkunat on käännetty alas, tunteen olevani irti modernista yhteiskunnasta, ikään kuin olisimme salaisella pyhiinvaellusmatkalla, jossa määränpää ei ollut määränpää; tarkoitus ei ollut tarkoitus. Kyse ei ollut siitä, että olisimme täysin tavoitteettomia-isäni oli asiantuntija vanhojen kameroiden ja antiikkisten daguerrotyyppien löytämisessä ja arvostamisessa samettikoristeisissa kehyksissä-mutta emme välittäneet siitä, tuottaako päivä merkittäviä havaintoja.MainosPysäköimme, yleensä köydetylle pellolle, ja kävelemme kirpputorin sisäänkäyntiä kohti, missä odottivat meitä ihmemaa kadonneita koruja, kivettynyttä nahkaa, keinotekoisesti vanhennettua maalaismökki huonekaluja, taksidermia -oravia ja paljon muuta. Roskat asetettiin pöydille ja verhoille niin pitkälle kuin näimme, kun taas auringonpolttamat myyjät istuivat asuntoautotelttojen alle ja huusivat, että voisimme ottaa koko levylevyn tai koko marmoripurkin kahdenkymmenen dollarin edestä. Hinnoittelulle ei ollut mitään riimiä tai syytä, ei jatkuvuuden tunnetta kunnosta, valmistuspäivästä tai keräilystä. Kasetti- ja VHS-nauhoilla oli jo tuhoon tuomittu, auringon haalistunut ilme, kun taas muut asiat vanhentuivat entistä raivokkaammin, kuten California Raisins -aiheiset muistoesineet. Suurimman osan ajasta varjosin isääni, kun hän liikkui järjestelmällisesti pöytiä pitkin, vain toisinaan kääntymässä pois itsestäni, enkä uskaltanut koskea mihinkään, koska pelkäsin, että myyjä kokisi tämän kiinnostuksena ja yrittäisi tukahduttaa päättäväisyyteni. En tiennyt mitään kameroista, mutta siellä oli paljon muita huomionarvoisia esineitä, ja minulle oli selvää, että isäni oli auktoriteetti myös niiden arvossa. Näytti siltä, ​​että hänen päättämisjärjestelmänsä perustui yhteen kahdesta tekijästä: 1) Onko se harvinaista? 2) Onko sillä persoonallisuutta? Minulla ei ollut tarpeeksi kokemusta tuomita ensimmäistä, joten jätin jälkimmäisen testin, joka pisti minut yhtä mahdottomaksi päättää, kuten sanatehtävä matemaattisessa tietokilpailussa. Toisinaan makuuni sopivat isäni kanssa, mutta toisinaan kaipasin merkkiä, ja vaikka isäni ei koskaan epäoikeudenmukaisesti puhunut siitä, miksi hän ei pitänyt viistettyä My Little Ponya tai samettisen hatun murskattua lehmänhimoa huomion arvoisena, Tunsin hänen paheksuntansa samalla tavalla. Tämä paheksunta kohdistui yksinomaan kyseiseen kohteeseen eikä koskaan minuun henkilökohtaisesti (vaikka ehkä leikkisästi tuomioni perusteella), mutta koska olen herkkä ja hurskas ihminen miellytti minua, opin nopeasti jakamaan mielipiteeni varoen ja jossain määrin , pitämään ne kaukana minusta. Lähestymistavalla oli etunsa; vaeltaminen ummehtuneiden, tuntemattomien esineiden välillä, joita sinulla ei ole aikomusta ostaa, ja vain epämääräinen ja etäinen käsitys siitä, pidätkö niistä edes, on rauhallinen, hieman hengellinen kokemus. Aloitat hyväksyä kaiken ilman halua. Et halua mitään; hylkää mitään.MainosDashDividers_1_500x100_2 Vuonna 2010 menin naimisiin, valmistuin yliopistosta ja tulin raskaaksi ensimmäisen lapseni kanssa. Kaksikymmentäneljävuotiaana näytti siltä, ​​että olin aikeissa aikuisuuteen niin nopeasti kuin pystyin ja täysin välittämättä omasta tarkoitukseni tunteesta. Raskaus oli raskasta kehossani, ja julmana lisäyksenä sain jotenkin tuskallisen ja heikentävän suoliston loisen, joka sai minut hereille koko yön ja kouristukset, joita kehoni on toistaiseksi vastannut vain lääkittämättömän synnytyksen tuskissa. Kuitenkin, koska en ollut vielä kokenut synnytystä ja olin ilmeisesti kyvytön kuvaamaan tuskaani, lääkärini hylkäsivät ongelman ensimmäistä kertaa raskaana olevina. Sain vahvistuksen tuskalleni vasta paljon myöhemmin, kun kaupungissani oleva hihnassa oleva nuori jalkapalloilija sairastui samaan sairauteen ja sairastui siihen. Muistan, että sairaanhoitaja synnytysosastolla kertoi minulle tarinan korostaen, kuinka kova tämä nuori mies oli, mutta kuinka vatsakipu oli niin paha, että hän kirjaimellisesti itki äitinsä puolesta. Et vitsaillut, vai mitä? hoitaja sanoi minulle. Ei. En ollut. Ei auttanut se, että kaiken tämän taustalla oli avioliitto, joka oli jo jännittynyt ja emotionaalisesti etäinen. En tuntenut yhteyttä aviomieheeni, ja syyllisyyteni huonovointisuudesta sai minut vetäytymään hänestä vielä pidemmälle - mutta myös itsestäni. Äskettäin katsoin joitain päiväkirjamerkintöjä tältä ajalta, yksi luki: En tiedä kuinka kauan [mieheni] voi mennä nukkumaan. Omasta kärsimyksestäni ei puhuttu.MainosKun kevät saapui, kun antibioottikierros oli nostanut minut jaloilleni, isäni ja minä aloimme jälleen käydä kirpputoreilla. Se oli tervetullut poikkeus sohvalla makaamisesta ja jaksojen katsomisesta Talo , tuntee syvän toveruuden tunteen aina, kun joku kohotti kulmakarvojaan ja sanoi sanan loinen. Lisäksi siihen mennessä olin kehittänyt vaatimaton raskaana olevan vatsan, jonka ajattelin-uudessa ja kivuttomassa elämän arvostuksessa-näyttävän söpöltä äitiysfarkkuissa. Kun kävelin itämaisten mattojen, hakeutuneiden pesualtaiden, Kewpie -nukkien ja keräilykelpoisten Loony Tunes -lasiesineiden rivien ja rivien kanssa, mietin, pitäisikö minun nyt, kun minulla oli talo ja kasvava perhe, haluta joitakin näistä asioista tai ainakin löytää heille tilaa kotimaisissa fantasioissani. Mutta näin jo, että antiikkinen syöttötuoli olisi painajainen puhdistettaessa, teesetti kerääisi pölyä kaappiin, ja vaikka ajattelin, että kitšinen liituesine oli ihana, minulla ei ollut mitään järkevää syytä pitää siitä. Kuvittelin palaavani kotiin jollakin näistä esineistä ja kohdatessani täydellisen ymmärtämättömyyden mieheni kasvoilla, jota seurasi hänen ärsytyksensä, kun en väistämättä jättänyt niitä käyttämättä. Oli kuin sillä hetkellä, kun löysin jotain mielenkiintoista, kaikki halut omistaa se tukahdutettiin tietäen, että elämäni ei voinut ylläpitää minkäänlaista ylivuotoa. Kotini, tiesin, oli jo sotku, joten kaikki ylimääräiset viehätys- tai sisustusyritykset olisivat harhaanjohtavia, kadonneita kaaokseen ja ainakin ansaitsemattomia. Energiani oli myös vähissä, ja pelkkä ajatus ostaa jotain - jopa jotain niin merkityksetöntä kuin tappi tai lasimarmori - oli sitten halvaannuttava paikka löytää se ja seurata sen olemassaoloa.
MainosLopetin sen jälkeen kirpputoreilla käymisen. Vuoteen 2013 mennessä kasvatin kahta pientä lasta, ja tämän mielen ja kehon asettamat vaatimukset johtivat ahdistuneeseen, selviytymistieteelliseen elämäntapaan. Tuskin oli tilaa ilolle, koska ilo merkitsi liikaa - aikaa, rahaa tai energiaa - eikä minulla ollut mitään ylimääräistä annettavaa. Esimerkiksi lapsen syntymäpäiväjuhlat tuntuivat minusta henkilökohtaisen tuhoamisen reseptiltä, ​​uuvuttavalta askel kerrallaan: talo kaipaisi siivousta, ostoksia, lähetyskutsuja, ylimääräistä pyykkiä, ja olisin leipoa kakkua (mikä todella tarkoitti vara -kakun valmistamista, kun ensimmäinen väistämättä tarttui vuokaan ja mureni). Juhlapäivänä saattaisin sitten ymmärtää, että unohdin siivota autotallin ja että minulla ei ollut minne ripustaa piñataa, mikä oli jo stressaavaa, koska olin ostanut sen Walmartista ja monet tulevat vanhemmat olivat erilaisesta sosioekonomisesta taustasta ja koulutetumpia kuin minä, ja pelkäsin, että he tuomitsevat minut sen vuoksi. Ja sitten se olisi ohi, kaikki kaatuisivat piñata -sokerista, ja minun olisi puhdistettava se kaikki. Ehkä tämä ei kuulosta traumaattiselta, mutta se oli ajattelutapa, jolla toimin joka päivä, kun kohtasin lapsen kasvatuksen perusvaatimukset. Kaikki käsitykset lomasta, hauskanpidosta tai itsehoidosta olivat mielestäni hämmentävää rakennetta. Ajattelin, että tämä johtuu siitä, etten ollut hyvä äiti/vaimo/ystävä. Loppujen lopuksi näin muiden naisten menestyvän näissä rooleissa samalla tasapainottaen uraansa tai kaksinkertaisen määrän lapsia tai hallinnassaan terveysongelmia, vammoja jne. Olin myös löytänyt uuden vihan materialismia kohtaan tässä vaiheessa, katsellen taloni täynnä halpoja leluja ja gadgeteja, joita mieheni perhe oli ostanut lapsille - käsitöitä, palapelit, rakennussetit - joissa kaikissa oli sata pientä kappaletta, jotka minun piti nyt löytää tapa järjestää ja hallita. Olin järkyttynyt. Lopetin asioiden ostamisen itselleni, kuten vaatteita, shampoota, kirjoja, koruja ja kirjoitustarvikkeita, koska omani oli ainoa materialistinen tie, johon hallitsin. Käytin likaisia ​​Muck -saappaita ruokakaupassa, joka jäi yliopistotyöstäni navetan johtajaksi. Kiinnitin lasit teipillä, liimasin kengänpohjat ja käärin villapaitani hihat reikien piilottamiseksi. Silti elämäni kasautui ympärilleni. Olin hukkumassa siihen.MainosDashDividers_1_500x100_2 Alusta alkaen oli monia merkkejä siitä, että avioliittoni ei ollut terve, joista useimmat olin tullut hyväksi kieltämään tai selittämään itselleni ja ystävilleni ja perheelleni. Mieheni ja minä emme viettäneet paljon aikaa yhdessä, emme tuoneet lapsia perhematkoille, vanhemmuusfilosofiamme olivat ristiriidassa keskenään, ja kotielämässämme oli sellaista nuhjuutta, joka hämmensi minua. Tämä viimeinen oire ei tuolloin pitänyt minua suoranaisesti yhteydessä avioliitoni tilaan, vaan pikemminkin todisteena omasta laiskuudestani, ahdistuksestani ja täydellisestä epäpätevyydestäni asunnon tekemiseksi kodiksi. Ei vain lelujen ja muovisten tavaroiden kasaantuminen minua vallannut, vaan myös käsitys siitä, että ihmiset yleensä ripustavat kuvia seinälle, istuttavat kukkia puutarhaan, pölyttävät kirjahyllyä niin, että sinulla ei ollut aivastelua joka kerta kun halusit lukea jotain. Kuinka he tekivät tämän? Miten muut ihmiset antoivat aikaa pienille mukavuuden ja kauneuden eleille? Päätin, että äärimmäisen kapea-alainen keskittymäni kirjailijaksi ryhtymiseen sai minut jättämään huomiotta sen, mitä muut pitivät kotitalouden tarpeina. Olen täällä kirjoittamassa täydellistä lausetta, ajattelin: kun sinä, pelkkä kuolevainen, kamppailet kukka -asetelman takia . Mutta en menestynyt kirjailijana. Heräsin kello 3.00 taistelemaan elottoman romaanin kanssa, joka koostui hitaista, ärsyttävistä lauseista, joilla ei ollut juonta. Kun lapset heräsivät kello 6.00, olin onnekas, jos olin osannut 200 sanaa. Aivoni tuntuivat siltä, ​​että dollari sylkäisi automaatista niin monta kertaa, että jatkat silittämistä kulmaa vasten, vaikka tiedät sen olevan toivotonta.
MainosKesään 2018 mennessä olin päättänyt jättää mieheni. Se tapahtui yhtäkkiä: olin muuttunut ja lähdin. Päätös oli niin äkillinen, että jotkut perheenjäsenet olivat varmoja siitä, että olin menettänyt mieleni. Tämä ei pitänyt paikkaansa, ja asian lisäksi, mutta heidän kunniansa kunniaksi, lapsuudenmielisessä julistuksessani oli varmasti välähdys hulluudesta, etten ollut koskaan ollut onnellinen elämässäni. Hölynpölyä, naysayers kiisti, käytin hyperbole heidän ainoa vaadittu todiste. Tiesin kuinka typerältä se kuulosti. Tiesin, että autoin vain häpäisemään itseäni joka kerta, kun yritin selittää, että olin elänyt valhetta ja että avioliitto oli tuomittu alusta alkaen. Sisälläni oli kuitenkin rikki jotain, jota ei olisi ommeltu yhteen kohteliaalla muotoilulla ja maalaisjärjellä. En aio mennä terapiaan ja huomata, että ratkaisu kriiseihini oli yksinkertainen, minun ei tarvinnut räjäyttää elämääni avioerolla, kun jotain spa -päivää tai uusi harrastus tekisi tempun. Jotenkin tämä ajatus muistutti minua lääkäristä, joka käski minun harjoitella tottumista epämukavuuteen, kun kärsin suoliston loisesta, koska jatkuva vaatimukseni siitä, että kipu oli sietämätöntä on varmaan eksynyt käännökseen.
Fyysinen kipu ja onnetto ovat tavallaan samanlaisia. Sanot luotetulle henkilölle, että minulla on kipuja tai olen onneton, ja he voivat parhain tarkoituksin katsoa oireitasi tai tutkia olosuhteitasi ja kertoa, että olet väärässä. Saatat sitten elää uuden viikon, toisen vuoden tai vuosikymmenen kurjuudessa, kunnes paine muuttuu liian suureksi ja joudut tekemään muutoksia. Tiedän, että ihmiset, jotka toipuvat kroonisesta kivusta tai väsymyksestä, kokevat usein valtavia epiphanioita muuten pieninä hetkinä. Päivä, jossa voit astua likaan ja istuttaa sipulin tai seistä tunnin lapsesi koulukokouksessa tai kävellä postilaatikkoosi väsymättä, saa valtavan tunteen, jota ei voida mitata objektiivisesti. Nämä pienet voitot ylittävät helposti terveyden ja menestyksen kliseisemmät tunnusmerkit, kuten maratonin juoksemisen tai vuoren kiipeämisen. Uskon, että sama voidaan sanoa onnettomuudesta, että voit elää niin kauan hyväksytyssä pettymyksen ja taistelun alueella, että kun pakenet siitä, ulkomaailma on liian laaja käsittämään kaikki kerralla. Sinun on sopeuduttava siihen pienin askelin, muokattava uutta optimismiasi pienissä tahdonvoimissa. Kun lähdin avioliitostani, näitä mahdollisuuksia oli niin paljon, mutta kummallista oli, että paluu lapsuuden kirpputoreille osoittautui syvimmäksi.MainosDashDividers_1_500x100_2 Vuonna 2019 poikaystäväni Jamie ja minä olimme molemmat parantumassa pitkistä, täyttämättömistä avioliittoista ja odottamattomista avioeroista, jotka jättäisivät meidät molemmat ilman taloa. Tämä ei kuitenkaan estänyt meitä kamppailemasta kirpputoreiden ja säästökauppojen huonekaluja ja tiilirakenteita ikään kuin olisimme ylpeitä asunnonomistajia. Olimme - ja olemme edelleen - haaveilijoita. Tietyt perheenjäsenet kiistivät kiivaasti kiireemme sitoutuneeseen suhteeseen, kuten avioeroni. Meitä syytettiin penturakkaudesta, ihastumisesta ja naiivisuudesta, ikään kuin nämä piirteet olisivat kardinaaleja syntejä. Mutta sillä ei ollut meille väliä. Meillä oli niin paljon unelmia, ja halusimme kaiken: 1960 -luvun neulakärjen, Formica -keittiökellon, hassut antropomorfisoidut retiisit, kauhistuttavan oranssin heittotyynyn, outon, rapean, salaperäisen, kauniin. Ensimmäistä kertaa elämässäni vaeltelin roskien läpi ja näin mahdollisuuksia tietyn epäonnistumisen sijaan. Siellä oli rikkoutuneita joulukoristeita ja yksinäisiä pieniä nappeja, jotka tarvitsivat kodin, ja voisin tarjota sen, koska uusi elämäni, avioeron jälkeen, oli täynnä rakkautta. Katsokaa tätä, voisin sanoa Jamielle, pitelemällä pahinta lamppua, mitä voitte kuvitella, ja hän pani kätensä ympärilleni ja sanoi: 'Ostetaan se eteisemme.
Voisin luetella kaikki tavat, joilla avioeroni on tehnyt minusta paremman äidin, menestyneemmän kirjailijan ja myötätuntoisemman ystävän, mutta kuten henkilö, joka toipuu sairaudesta ja skaalaa sitten Everest -vuoren, on jotain menettänyt suurenmoisuuden nämä väitteet. Minusta on tullut kykenevämpi ja kestävämpi, ei siksi, että löysin uusimman tekijänoikeudella suojatun itsetuhoisen mielen akrobatian, vaan siksi, että lakkasin valehtelemasta itselleni. Kuten käy ilmi, minun ei tarvinnut huijata aivojani kirjoittamaan romaania tekemällä laskennallisia muutoksia aikatauluuni, aivan kuten minun ei tarvinnut kouluttaa kehoani selviytymään tuskallisesta kivusta, kun pullo antibiootteja tekisi tempun. Samoin en keksinyt, miten selviytyä lapsen syntymäpäiväjuhlasta varaamalla aikani ja energiani huolellisesti, enkä parantanut sotkuisia tapojani toteuttamalla Marie Kondon innoittamaa puhdistusta. Itse asiassa aloin tehdä päinvastoin: elää täysillä silloin, kun minulla oli vähiten varaa.MainosDashDividers_1_500x100_2 Elokuussa 2019, kolmekymmentäkolmas syntymäpäiväni. Jamie ja minä vietimme päivän kirpputoreilla ja säästökaupoissa Brattleborossa ja sen ympäristössä Vermontissa. Olimme ihmetelleet tavanomaisia ​​epäiltyjä: salaperäisiä antiikkisäiliöitä, joissa merkintä: SALVE; raa'an mustan vauvan kehto, joka oli selvästi kirottu; ja kaikki kurjat, mutta toivottoman ihastuttavat ristisilmäiset koiranhahmot. Ostimme toisillemme kehystettyjä kuvia ripustettavaksi taloon, jota emme vielä omistaneet, mutta jotka olimme jo kuvitelleet. Siellä oli patsaita ja vaatekaappeja sekä korkeita, koristeellisia lamppuja, jotka lupasimme palata. Sanoimme toisillemme, että rakennamme fantasiarakennukseemme ylimääräisen huoneen vain ahdistuneelle kehdolle, jonka täytämme erilaisilla mustilla, kiroilla esineillä sen hengen rauhoittamiseksi. Se oli sellaista turhaa ja tuhlaavaa unta, jonka olin kieltänyt itseltäni liian kauan. Kotimatkalla ohitimme merkin autotallin myynnistä. Olimme puolivälissä vuorta Brattleboron ja Wilmingtonin välissä, mutkittelevaa moottoritietä pitkin, josta oli vaarallista vetää ulos, ja vielä vähemmän yrittää täydellistä käännöstä. Mutta Jamie halusi mennä viimeisenä pysäkkinä ennen kotia. Pysäköimme kyykky karjatilaisen talon eteen ja kävelimme kohti avointa autotallia, josta löysimme pienen aarteen halpoja koruja, keräilyleluja ja lautapelejä sekä joitain nallekarhuja, jotka näyttivät olevan kynsikoneelta. Keskustelimme omistajan kanssa, joka näytti suhtautuvan tähän autotallimyyntiin kuin vakavaan liikeyritykseen, jopa väittäen, että hän ja hänen miehensä vetäytyisivät erään halutun tuotteen myynnistä. en muista, enkä usko, että se oli olemassa näytekappaleen perusteella. Mutta Jamie ja minä olimme ottaneet riskin jo, joten katsoimme tarkasti, mitä siellä oli, päättäen löytää piilotetun helmen, ja näin löysin naurettavan kumipullokoneen korun, josta tulisi yksi arvostetuimmista omaisuuksistani. Se oli kaulakoru: puristettu, suloinen koala ketjussa, jossa oli outoja, muotinvihreitä kiviä loukussa hartsikerroksen alla. Nainen halusi siitä kuusi dollaria ja väitti epämääräisesti, että kissanhiekkakivet olivat harvinaisia. Jamie katsoi minua.MainosHaluatko tämän? hän kysyi ilman vihjeitä ironiasta tai tuomiosta. Mietin kaulakorun kohtuutonta hintaa ja järjettömyyttä, ja tapahtui kummallisin asia: minut valtasi huimaus ja itsensä rakastaminen, ikään kuin hyväksyisin järjettömän haluni jyrää koalaa kohtaan, hyväksyisin myös itseni kokonaan ja ehdoitta. Sillä hetkellä minulla ei ollut mitään todistettavaa; Jamie ei aio rakastaa minua vähemmän huonon makuni tai vilpittömyyteni perusteella. Itse asiassa hän oli siellä, valmis ostamaan sen minulle täyteen hintaan. Tiedän, miltä tämä kuulostaa - ikään kuin yritän kiteyttää viestini täysin kompaktiin selkeyden hetkeen - mutta se tapahtui, juuri niin. Tunsin kaiken, ymmärsin, mitä se tarkoitti, ja lupasin itselleni, että olin tehnyt pidättäytymisen. Olin valmis kieltämään itseltäni onnen, vaikka minun onnellisuuteni olisi outo, hämmentävä tai suorastaan ​​typerä. Sanoin siis Jamielle: Kyllä, ja käännyin, jotta hän voisi sulkea lukon niskani takana. Haluan sen, sanoin. Minä todella. Genevieve Plunkett on kirjoittanut Valmista hänet , joka on saatavana osta täältä .
ZX-GROD

Mainos Aiheeseen liittyviä tarinoita Koronaviruksen elämä tuntuu kuin olisin kummitustalossa Man Dolls: Varovainen tarina Etsitkö rakkautta, mutta ilman suhdetta