Hyvin luetun käsite antaa minulle ahdistusta — 2022

Valokuvaaja Fernanda Liberti Kuten niin monet ihmiset, luokkaa ei ollut olemassa minulle (sikäli kun en todellakaan ajatellut sitä tai ehkä yritin olla) ennen kuin olin paljon vanhempi. Mutta kun aloin harkita sitä kunnolla 20 -vuotiaana, kaikki palasi mieleeni. Muistin olevani 9 -vuotias, kun tyttö tuli taloni koulun jälkeen ja seuraavaksi tiesin, että koulun ympärillä oli huhu: 'Simran on köyhä, koska hänellä ei ole leluja.' Muistin olevani 16 -vuotias, kun menin ensimmäiselle perhelomalleni ulkomaille Amerikkaan. Vanhempani säästävät sitä ja se oli luultavasti suurin asia, jonka olemme koskaan tehneet.MainosMuistin olevani 20 -vuotias, kun äitini lopetti yövuorot 25 vuoden ajan kauppamiehenä ja päätti siirtyä päiviin. Luokka on monimutkainen aihe. Kaikki tuntevat siitä jotakin, riippumatta siitä, missä spektrin päässä he ovat. Muistan nähneeni ystävieni talot, katsellen heidän äitinsä pakkaavan Ocado -paketit, menen heidän makuuhuoneisiinsa ja skannaan heidän täynnä olevia kirjahyllyjään. Menin kotiin jaettuun makuuhuoneeseen, jossa kerran nukuin sisareni, isoäitini ja pikkuveljeni kanssa samaan aikaan, satunnaisiin Sainsburyn kauppoihimme ja mikä tärkeintä, vakava puute siitä, mitä jotkut voisivat kutsua 'oikeaksi' lukemismateriaaliksi. Nyt kun ajattelen sitä, olin aina täysin tietoinen siitä, mitä meiltä puuttui. Mutta se oli erityisen ilmeistä, kun se tuli 'hyvin luetuksi'. Hyvin luettu on toiveellista. Se on tunnustus. Sitä käytetään älykkyyden synonyyminä. Ja kokemukseni mukaan viittauksia klassikoihin heittävät ihmiset, jotka eivät useinkaan ymmärrä toimivansa luokka- ja politiikkakeskustelujen portinvartijoina. Nykyään vuokra -asuntoni on täynnä feminististä kirjallisuutta. Bernardine Evaristosta on kolme kappaletta Tyttö, nainen, muu - yksi jokaiselle kotitoverilleni. Se on kirja, joka ilmeisesti jokaisen on omistettava noustessaan naisellisuuteen. Se on kulttuurinen vaatimus sen lisäksi, että hän käy säännöllisesti teattereihin, gallerioihin ja museoihin. Ihmiset, joiden kanssa asun, ovat poliittisesti kytköksissä. Heitä voisi kutsua hyvin luetuiksi. He ovat viljeltyjä. He ovat lukeneet asiat, jotka sinun pitäisi lukea. He voivat viitata niihin. Sepä hienoa. Se on tärkeää. Mutta se on etuoikeus. Ymmärrän nyt, että sinulla ei välttämättä ole sitä, jos et ole kasvanut jonkinlaisen kirjaston kanssa kotona, sinulla on vanhempia, jotka ovat myös kulttuurisesti tai poliittisesti sitoutuneita, tai mene kouluun, joka saa sinut lukemaan klassikoita.MainosEi ole niin, että perheeni ei ole kihloissa. Isoisäni oli kommunisti, joka pakeni Intiasta ja josta tuli tärkeä osa Intian Työläisliitto . Isäni ei ole koskaan ollut hiljaa siitä, missä hän seisoo - hän herätti meidät kaikki kello 5 aamulla, kun saimme tietää, että lähdimme EU: sta, huutaen, että kaikki lähdöstä äänestäneet ovat 'kusipää'. Mutta se ei ole sama asia kuin oikeiden kirjojen lukeminen tai uppoutuminen sosiaalisen median keskusteluun, johon nämä kirjat antavat sinulle pääsyn.

Kirjallinen kaanoni on kiistanalainen ajatus, koska se sisälsi liian kauan enimmäkseen valkoisten, englantia puhuvien miesten työtä.



Harrastin kunnolla politiikkaa yliopistossa, kun opiskelin ranskaa ja kiinaa. Ennen tätä ainoa todellinen kokemukseni politiikasta oli äänestys vuoden 2015 vaaleissa ja tietysti traaginen EU -kansanäänestys. Yliopistoa kuvataan usein erinomaisena esimerkkinä sosiaalisesta liikkuvuudesta. Sillä ei ole väliä, mikä on taustasi, mitä vanhempasi tekevät tai kuinka paljon rahaa heillä on - voit tulla valmistuneeksi ja vaihtaa luokkaa. Väitetty. Minulle yliopisto kuitenkin paljasti minut klassismille. Mukaan Britannian hallituksen sosiaalisen liikkuvuuden komissio , 39% kansalaisista ajattelee, että heikoimmassa asemassa olevien perheiden ihmisten on vaikea nousta brittiläiseen yhteiskuntaan, ja 42% 25–49 -vuotiaista pitää sitä vaikeammaksi. Tämä tilasto löi minua kasvoihin, kun yritin siirtyä ylöspäin koulutusjärjestelmän kautta, joka on edelleen hyvin juurtunut elitismiin. Vaikka olin leikannut, päässyt yliopistoon ja olin ihmisten rinnalla, jotka olivat maksaneet tuhansia koulutuksestaan, se ei silti riittänyt. Matka kohti elämää, jonka vanhempani halusivat minulle - ilman taisteluja, joita he ovat kohdanneet ja taistelevat edelleen - oli vaikeampi kuin olin koskaan kuvitellut.MainosYliopistossa tajusin, että vaikka perheeni oli poliittisesti aktiivinen, muut ihmiset puhuivat politiikasta teoriassa, koska he olivat lukeneet. He näyttivät ajattelevan, että tämä oli poliittisen sitoutumisen edellytys. Lukemisesta Marx ja Engels kuuntelemaan Noam Chomskyn luentoja , on vaikea tuntea itsensä näkyväksi huoneessa, jossa 'hyvin luettu' on ainoa tapa ottaa huomioon mielipiteesi. luen Edward Said Ensimmäistä kertaa yliopistossa vielä samassa luokkahuoneessa, jossa opin 'toisen' käsitteestä, tunsin olevani 'toinen'. Kielikurssillani muistan, että minulla oli luokkatovereita, jotka olivat viettäneet joka kesän Ranskassa 2 -vuotiaasta lähtien. Muistan erään toisen opiskelijan, joka päätti, että brittiläisen imperialismin moduulien ottaminen olisi helppoa, koska heidän isällä oli akateemisia kavereita, jotka auttoivat heitä mielellään kirjoittamaan esseitään. Yhtäkkiä esteet maailman nousulle olivat ilmeisemmät kuin koskaan. Puhuisimme rotuista teoreettisesti siirtomaasta ja protestimusiikista koostuvissa moduuleissa, mutta tytöt, jotka nukkuivat Simone de Beauvoirin kirjojen kanssa tyynyjensä alla, näyttivät olevan ainoita, joita ryhmä kunnioitti. Ilmeisesti mielipiteeni vain raapivat pintaa ymmärtää monimutkaisia ​​asioita, jotka olivat päivittäistä elämääni. Kokemukseni värillisenä naisena pienituloisesta taustasta oli vain yksi keskustelun aihe, jota ilmeisesti voitaisiin myös kiistää. Keskusteluni olivat nöyryyttäviä ja raivostuttavia, kun väitettiin, että värillisten naisten fetishisointi voi olla vain 'etusija' ja väittäen, että kolonialismi oli hyväksi Intialle.MainosItse asiassa suurin osa näistä tärkeistä keskusteluista meni samalla tavalla. Ja nyt kun olen valmistunut, olen huolissani siitä, että he tekevät edelleen. Näen kaikkialla ihmisiä puhumassa työväenluokan tai värillisten ihmisten puolesta. En ole aina samaa mieltä heidän kanssaan, mutta joskus minusta tuntuu, että minun odotetaan mykistävän kokemukseni, koska muut ovat lukeneet enemmän kirjallisuutta kuin minä, koska saatan puhua elämästäni enkä jostain kirjasta. Minulla on valtava ongelma ajatuksessa olla 'hyvin luettu', jotta voidaan päättää, kuka saa ja ei saa puhua, kenen kokemukset ovat ja eivät pidä paikkaansa. Oletus siitä, mitä ihmiset ovat lukeneet, ei sulje heitä pois keskusteluista, joihin heidän on osallistuttava. Isäni ei ehkä pysty lainaamaan Karl Marxia, mutta hän voi kertoa kansallisrintamasta ja millaista oli olla ensimmäisen sukupolven, työväenluokan maahanmuuttaja 60- ja 70 -luvulla, koska hän eli sen mukaan. Pitääkö minun lukea Empireland ja Vallaton imperiumi saadakseen näkemyksen kolonialismin vaikutuksesta Britannian intiaaniin? Kun tarkastellaan kansallista opetussuunnitelmaa nyt, lajike on edelleen kauhistuttava. GCSE -opiskelijoita opetetaan Macbeth , Tarkastaja soittaa , Suuret odotukset
ZX-GROD
ja Jane Eyre mutta ohjasi imperialismin. Tämä mahdollistaa Britannian historiallisen muistinmenetyksen. Viime kädessä koulutusjärjestelmien tehtävänä on varmistaa, että tieto on kaikkien saatavilla ja saatavilla, olipa se sitten rohkaisevaa monimuotoisuutta opetettavassa tai monimuotoisuutta luokkahuoneessa. Molemmat ovat yhtä tärkeitä.MainosYksityisillä kouluilla on enemmän valinnanvaraa opetussuunnitelmansa suhteen, joten ei ole yllättävää, että Etonin oppilaat lukevat sen Odysseia klo 11, kun luulin sen olevan avaruusalus Tähtien sota 18 -vuotiaaksi asti. Kun menin yliopistoon, en voinut uskoa kuinka nuoria kaikki olivat aloittaneet pyrkimyksensä tulla 'hyvin luetuiksi', ja se sai minut pohtimaan klassikoiden ajatusta. Se, mitä jotkut määrittelevät klassiseksi - Charles Dickens, Emily Brontë - ei ehkä ole klassikko muille. Kirjallinen kaanoni on kiistanalainen ajatus, koska se sisälsi liian kauan enimmäkseen valkoisten, englantia puhuvien miesten työtä. Harkitse hetkeksi nykyistä hallitusta. Suurin osa huipputehtävistä on miehiä ja suurin osa näistä miehistä valkoisia. Koska Boris Johnson - Etonilainen, joka meni Oxfordiin ja lainaa Shakespearaa kuin se olisi menossa muodista - on ollut pääministeri, hän on jatkuvasti rakentanut kaappeja, joissa Suurin osa poliitikoista on yksityisopetusta . Mukaan Sutton Trustin Elitist Britain 2019 -raportti, Ison -Britannian vaikutusvaltaisimmat ihmiset ovat viisi kertaa todennäköisemmin kuin yleisö menneet yksityiskouluun ja parlamenttiin, se on neljä kertaa todennäköisempi. Tällä on väliä. Se liittyy siihen, kenellä katsomme olevan auktoriteetti, ketä meidän mielestämme kannattaa kuunnella. Sen viesti kaltaisilleni pienituloisista, ei-valkoisista taustoista on, että lava ei kuulu meille, koska emme puhu oikeaa kieltä, emme tiedä oikeita viittauksia.MainosMutta olkaamme todellisia: kaikilla ei ole aikaa nauttia klassikoita kotona. Monille kaltaisilleni maahanmuuttajien toisen sukupolven lapsille tai pienituloisille lapsille ei ole aikaa istua kotona lukemassa. Onneksi minulle, vaikka työskentelin osa-aikatyössä ohjaajana ja lapsenvahtina silloin tällöin, etusijani oli koulu ja yliopistoon pääseminen, minusta tuli menestyvä nuori nainen sellaisena kuin vanhempani halusivat minun olevan. Toisille se tarkoittaa, että heidän on työskenneltävä paljon enemmän perheensä ylläpitämiseksi, mutta myös autettava vanhempia lääkäreillä tai täytettävä lomakkeita, joissa englanti ei ole heidän ensimmäinen kielensä. Se jättää vähän tilaa muulle.

Ympärilläni olevien ihmisten ääni on tärkeämpää kuin mikään kirja, koska heidän tarinansa opettavat minulle aina enemmän kuin mikään kirja.

Peruskoulussa opettajat lauloivat kiitoksiani. Olin 'lahjakkaissa ja lahjakkaissa' ryhmissä. Minulle annettiin ylimääräisiä lukutunteja ja vanhempani vannovat, että minulla oli täysi keskustelu ennen 2 -vuotiaana. Tiedän. Jokaisen vanhemman mielestä lapsi on ihmelapsi. Siitä huolimatta, kun menin lukioon, olin varma, että se olisi tuulta, aika, jolloin minusta tulee ikoninen intialainen lapsi, joka menee yliopistoon, tulee lääkäriksi ja saa vanhempansa ylpeiksi. Se ei aivan onnistunut näin. Tässä olen nyt, taiteen tutkinto, asun viiden ystäväni kanssa lämpimässä, mutta hieman kosteassa kodissa Etelä -Lontoossa ja toivon uraa mediassa, mikä on melko poikkeama maahanmuuttajavanhempien unelmasta lääketieteestä ( tai hammaslääketiede).MainosOlenko vähemmän, koska en kasvanut 'hyvin luetussa' kotitaloudessa? Ei. Ennen kuin tapasin yliopistossa 'hyvin luettuja' ihmisiä, jotka olivat aseistettu kirjojen, elokuvien, teatterituotantojen, taideinstallaatioiden ja podcast -jaksojen arsenaalilla, minusta tuntui, että näkemykseni ja mielipiteeni olivat vähemmän päteviä. Silti sain edelleen GCSE-tutkintoni, A-tasoni ja minut hyväksyttiin samaan yliopistoon kuin he. Tämä ei siis voi olla ainoa tapa mitata älykkyyttä. Mielestäni on vielä paljon tehtävää. Toisin kuin Jane Austenin päähenkilöt, jotka viettivät tuntikausia kotona lukemassa, koska heillä ei ollut muuta tekemistä ja mikä tärkeintä, heillä oli varaa siihen, minä kasvoin viettäen päiväni näkemällä maailman ja kokeneen sen. Ehkä meidän on laajennettava määritelmäämme siitä, mitä tarkoittaa olla 'hyvin luettu' ja mitä viittauksia arvostamme keskusteluissa ja keskusteluissa. Joka päivä herään ja tiedän, että minun on työskenneltävä hieman lujemmin tunteakseni itseni nähdyksi ja kuulluksi, mutta se ei saa minua lopettamaan. Viime kädessä ympärilläni olevien ihmisten ääni on tärkeämpää kuin mikään kirja, koska heidän tarinansa opettavat minulle aina enemmän kuin mikään kirja.